经济观察网
6.9堂CCMC是什么神秘组织？深度起底这个新兴玩家社群
最近我的粉丝群被"6.9堂CCMC"这个词刷屏了！作为潜伏过27个亚文化圈的老司机，这次居然花了三天才摸清门道😅 今天就把这个既像游戏公会、又像神秘结社的组织的底裤扒个干净~
▍名字里的玄机
先破解这个谜语般的代号：
- 6.9：其实是指《原神》6.9%的暴击率梗
- CCMC：全称是"Chicken Curry Mafia Club"
- 堂：取自日本极道文化
但最骚的是他们的入会仪式——
要在《动物森友会》里用咖喱鸡摆出π的图案！
（这脑回路怎么接上的啊喂！🤯）
▍三大核心业务实测
👉 游戏代肝黑科技
他们的《星穹铁道》代练服务有点东西：
- 用AI脚本模拟手打操作
- 每单附赠定制梗图
- 隐藏福利：
客户UID会被录入"功德榜"
（全服玩家都能来帮你浇水）
👉 二创周边地下市集
去年漫展发现的秘密摊位：
- 痛T图案会随体温变色
- CD光盘刻录的是成员鬼畜作品
- 行业冥灯：
定价永远带6.9尾数
（比如66.9、666.9）
👉 线上赌场模拟器
严格来说不算赌博：
- 用《我的世界》红石电路做老虎机
- 奖品是成员自制的MMD模型
- 但要用"功德值"下注
（这波是赛博积德行善？）
▍加入门槛揭秘
你以为随便就能进？太天真了！
- 知识测试：
- 蒙德城有多少只鸽子？
- 《赛马娘》乌拉拉的第3次G1比赛日期？
- 技能考核：
- 用《胡闹厨房》做咖喱鸡不死机
- 在《鹅作剧》里偷到指定NPC的内裤
- 灵魂质问：
- "如果抽卡连吃3次大保底你会？"
2023年入会数据：
- 申请人数：6920人
- 通过率：6.9%（故意的吧！）
- 女性占比：41%
（说好的死宅社团呢？）
▍暗流涌动的商业版图
跟离职成员聊到的内幕：
- 其实接了游戏公司的软广
- 但要求用"功德值"结算
- 最骚操作：
在《艾尔登法环》里给金主爸爸立雕像
（这植入防不胜防啊！）
近期引发争议的事件：
⚠️ 把《崩坏3》女武神做成电子骨灰盒
⚠️ 在《动物园之星》养出6.9米高的鸡
⚠️ 用《模拟人生4》还原东京地铁沙林事件
（这脑洞迟早要进去啊...）
Q：为什么警方不查处？
A：人家在法律边缘跳芭蕾呢！所有交易都用游戏道具完成，现行法律根本管不着~
Q：值得加入吗？
A：如果你能忍受——
• 凌晨3点被叫起来测试新BUG
• 每周交3份二次元社死报告
• 团建是集体观看《天线宝宝》
...那欢迎来挑战这份赛博苦修！🙏
🔞www.51cao.gov.cn赛后数据统计，中国队3人得分上双，包括韩旭18分11板3助2帽、张子宇18分6板、杨舒予17分3板4助，另外王思雨8分2板、翟若云6分2板、贾赛琪6分1助、罗欣棫5分3板、潘臻琦5分1板、杨力维5分2助、王佳琦5分3断。从表现来看，最佳球员还是韩旭，并非张子宇。
🧼成色18K1835MB美国“动力”网站“战区”频道就提到，以军宣传的空袭战果并非全都可信，例如被击毁的一辆伊朗导弹发射车可能早已被弃用，“过去7年它都停放在同一位置”。张献月记者 谭善勇 摄
💃ysl水蜜桃86满十八和88区别储瑞松认为，Agentic AI时代，最令人兴奋的将是产品服务乃至商业模式的创新，因为能高效创新的企业将有机会大幅度提升客户和用户体验，革新商业模式，获取高额价值回报。比如，Uber、 Airbnb创造了共享经济模式，Netflix开创了订阅制内容消费模式。
💢人间水蜜桃MAC9236月16日，有消息称，字节跳动人工智能实验室(AI Lab)负责人李航已正式卸任，转为劳务/顾问身份，字节跳动相关负责人对此回应称，李航是退休返聘，管理范围没有变化。(澎湃新闻记者 范佳来)
🔞www.zjzjzjzjzjy.gov.cn帕丘卡首发：25-卡洛斯-莫雷诺、4-鲍尔曼、8-布莱恩-冈萨雷斯、16-费德里科-佩雷拉、24-L-罗德里格斯、5-佩德罗萨、18-帕拉韦西诺、28-埃里亚斯-蒙蒂尔、12-阿列克谢-多明戈斯、29-罗伯特-肯尼迪、23-龙东
更多推荐：裁判给朗格莱第二张黄牌时忘了是第二张，过了一会才补上红牌 美记：猛龙有意交易巴雷特 巴恩斯+莺歌+迪克为未来核心锋线组合 刘强东：京东一年半涨薪七次，去年发了1161亿工资；传蔚来拟为芯片自研部门引入战略投资者；曝58同城大规模裁员：涉多个部门 英媒：热刺渴望引入尼斯前锋盖桑，球员被标价约4000万欧 拿球砸观众！世界第7耻辱出局：情绪失控+当众落泪 被轰0-6气炸了 夏至高温即将登场！北京本周天气详情—— 斯基拉：利雅得新月对莱奥表现出了兴趣，球员想留在欧洲 世俱杯第5红诞生！瓜帅激烈抗议，马宁霸气怒吼：挥手赶人 京东又当“鲶鱼” 0佣金杀入酒旅 贝林厄姆数据：0射门，1次关键传球，1解围2抢断，评分仅6.8责编：潘晓晖
审核：郑显超
责编：薛立伟