新京报
6.9堂CCMC是什么神秘组织?深度起底这个新兴玩家社群
最近我的粉丝群被"6.9堂CCMC"这个词刷屏了!作为潜伏过27个亚文化圈的老司机,这次居然花了三天才摸清门道😅 今天就把这个既像游戏公会、又像神秘结社的组织的底裤扒个干净~
▍名字里的玄机
先破解这个谜语般的代号:
- 6.9:其实是指《原神》6.9%的暴击率梗
- CCMC:全称是"Chicken Curry Mafia Club"
- 堂:取自日本极道文化
但最骚的是他们的入会仪式——
要在《动物森友会》里用咖喱鸡摆出π的图案!
(这脑回路怎么接上的啊喂!🤯)
▍三大核心业务实测
👉 游戏代肝黑科技
他们的《星穹铁道》代练服务有点东西:
- 用AI脚本模拟手打操作
- 每单附赠定制梗图
- 隐藏福利:
客户UID会被录入"功德榜"
(全服玩家都能来帮你浇水)
👉 二创周边地下市集
去年漫展发现的秘密摊位:
- 痛T图案会随体温变色
- CD光盘刻录的是成员鬼畜作品
- 行业冥灯:
定价永远带6.9尾数
(比如66.9、666.9)
👉 线上赌场模拟器
严格来说不算赌博:
- 用《我的世界》红石电路做老虎机
- 奖品是成员自制的MMD模型
- 但要用"功德值"下注
(这波是赛博积德行善?)
▍加入门槛揭秘
你以为随便就能进?太天真了!
- 知识测试:
- 蒙德城有多少只鸽子?
- 《赛马娘》乌拉拉的第3次G1比赛日期?
- 技能考核:
- 用《胡闹厨房》做咖喱鸡不死机
- 在《鹅作剧》里偷到指定NPC的内裤
- 灵魂质问:
- "如果抽卡连吃3次大保底你会?"
2023年入会数据:
- 申请人数:6920人
- 通过率:6.9%(故意的吧!)
- 女性占比:41%
(说好的死宅社团呢?)
▍暗流涌动的商业版图
跟离职成员聊到的内幕:
- 其实接了游戏公司的软广
- 但要求用"功德值"结算
- 最骚操作:
在《艾尔登法环》里给金主爸爸立雕像
(这植入防不胜防啊!)
近期引发争议的事件:
⚠️ 把《崩坏3》女武神做成电子骨灰盒
⚠️ 在《动物园之星》养出6.9米高的鸡
⚠️ 用《模拟人生4》还原东京地铁沙林事件
(这脑洞迟早要进去啊...)
Q:为什么警方不查处?
A:人家在法律边缘跳芭蕾呢!所有交易都用游戏道具完成,现行法律根本管不着~
Q:值得加入吗?
A:如果你能忍受——
• 凌晨3点被叫起来测试新BUG
• 每周交3份二次元社死报告
• 团建是集体观看《天线宝宝》
...那欢迎来挑战这份赛博苦修!🙏
👙WWW.88888.gov.cn但据虎嗅了解,包括特斯拉在内,让机器人进工厂的计划目前都只是 PPT。大部分机器人在汽车工厂都只是“实习”,他们离跟上工人的操作效率还差得远。
🔞美女被 到流水羞羞周鸿祎此行也多了一个新身份:2025重庆美食“渝味360碗”推荐官。他将与千万食客共赴舌尖上的巴渝盛宴,品味地道渝味,向更多人推介重庆。王林涛记者 王相军 摄
😘精品二区与此同时,中国航空工业集团(AVIC)携一系列自主研发的明星产品高调亮相,引发广泛关注,而以色列国防企业的展位则遭遇“关黑屋”的冷处理,使得以法双方爆发了一场激烈的外交风波。
💋18禁比如,广西、新疆等地近期发布通知称,暂停当地汽车置换更新、家电以旧换新等补贴政策。广西的通知还明确,以旧换新补贴活动还将持续全年开展,具体恢复时间以官方公告为准。
🔞www.17cao.gov.cn现年23岁的萨穆埃莱-里奇此前曾多次被媒体与米兰联系起来,但按照佩杜拉的说法,在塔雷成为红黑军团体育总监之后,米兰目前专注于其他人选。
更多推荐:把民生实事做到群众心坎上(记者手记) 推进数字金融智能化创新 专家吁打好安全基础 活力中国调研行|由科幻走向生活,你期待自动驾驶吗? 多家车企取消全面电动化时间表,“混动还能打十年”成全球汽车行业共识 一度尴尬!特朗普接见尤文球员时突然提问:你们队能加入女性吗? Here we go!罗马诺:狼队从塞尔塔签下费尔-洛佩斯 小米平板 7S Pro 支持远控 PC、妙享桌面,适配苹果设备协同 每体:巴萨将在周三完成霍安-加西亚的签约流程 湖北同日任命2名副省长!省级政府领导班子近期密集调整 邓涵文:比赛非常艰苦,感谢球迷的支持和队友的全力付出责编:刁凤岩
审核:唐英
责编:张冉