懂车帝
6.9堂CCMC是什么神秘组织？深度起底这个新兴玩家社群
最近我的粉丝群被"6.9堂CCMC"这个词刷屏了！作为潜伏过27个亚文化圈的老司机，这次居然花了三天才摸清门道😅 今天就把这个既像游戏公会、又像神秘结社的组织的底裤扒个干净~
▍名字里的玄机
先破解这个谜语般的代号：
- 6.9：其实是指《原神》6.9%的暴击率梗
- CCMC：全称是"Chicken Curry Mafia Club"
- 堂：取自日本极道文化
但最骚的是他们的入会仪式——
要在《动物森友会》里用咖喱鸡摆出π的图案！
（这脑回路怎么接上的啊喂！🤯）
▍三大核心业务实测
👉 游戏代肝黑科技
他们的《星穹铁道》代练服务有点东西：
- 用AI脚本模拟手打操作
- 每单附赠定制梗图
- 隐藏福利：
客户UID会被录入"功德榜"
（全服玩家都能来帮你浇水）
👉 二创周边地下市集
去年漫展发现的秘密摊位：
- 痛T图案会随体温变色
- CD光盘刻录的是成员鬼畜作品
- 行业冥灯：
定价永远带6.9尾数
（比如66.9、666.9）
👉 线上赌场模拟器
严格来说不算赌博：
- 用《我的世界》红石电路做老虎机
- 奖品是成员自制的MMD模型
- 但要用"功德值"下注
（这波是赛博积德行善？）
▍加入门槛揭秘
你以为随便就能进？太天真了！
- 知识测试：
- 蒙德城有多少只鸽子？
- 《赛马娘》乌拉拉的第3次G1比赛日期？
- 技能考核：
- 用《胡闹厨房》做咖喱鸡不死机
- 在《鹅作剧》里偷到指定NPC的内裤
- 灵魂质问：
- "如果抽卡连吃3次大保底你会？"
2023年入会数据：
- 申请人数：6920人
- 通过率：6.9%（故意的吧！）
- 女性占比：41%
（说好的死宅社团呢？）
▍暗流涌动的商业版图
跟离职成员聊到的内幕：
- 其实接了游戏公司的软广
- 但要求用"功德值"结算
- 最骚操作：
在《艾尔登法环》里给金主爸爸立雕像
（这植入防不胜防啊！）
近期引发争议的事件：
⚠️ 把《崩坏3》女武神做成电子骨灰盒
⚠️ 在《动物园之星》养出6.9米高的鸡
⚠️ 用《模拟人生4》还原东京地铁沙林事件
（这脑洞迟早要进去啊...）
Q：为什么警方不查处？
A：人家在法律边缘跳芭蕾呢！所有交易都用游戏道具完成，现行法律根本管不着~
Q：值得加入吗？
A：如果你能忍受——
• 凌晨3点被叫起来测试新BUG
• 每周交3份二次元社死报告
• 团建是集体观看《天线宝宝》
...那欢迎来挑战这份赛博苦修！🙏
😈www.8x8x.gov.cn“我们有一个非常出色的团队，既有本土球员也有来自其他地方的球员，形成了很好的共生关系，弗里克让这一切和谐运作。他们让我们梦想成真。这个联赛属于巴塞罗那的会员们。
🛏️已满I8进入I3秒入7Y7Y他们是一支非常优秀的球队，踢得很漂亮，拥有很多优秀球员。主教练是前球员，在欧洲踢过很多年，我认识他。他们在巴西联赛中已经很多场不败了，组织很好，和典型巴西球队一样，技术出众。我们必须发挥出最好的水平来赢下比赛。田永英记者 张英峰 摄
😘千人千色YSLT9T9T9的近期有消息称，传音控股（688036.SH）已成立出行事业部，探索两轮电动车等相关业务，传音控股目前正在把两轮电动车业务向非洲和另外的发展中国家铺开。
🍑成色18K1.8811.7V在数字经济与社会治理深度融合的当下，每一条支付信息、每一通视频通话、每一份互联网邮件都在无形的网络空间中穿梭。而在这看似自由流动的数据背后，有一道看不见的防线——商用密码，它正以静默而坚定的姿态，为守护国家安全、社会秩序与公民隐私发挥重要作用。自2023年7月1日起施行的修订版《商用密码管理条例》，为商用密码使用管理提供法治保障。
✔www.xjxjxj55.gov.cn我非常兴奋。这对我们来说是全新的体验，是我们从未经历过的。这将是来自世界各地的最佳球队。显然，我们希望赢得冠军，但我的个人目标是享受比赛，与最好的球员竞争，并尽力发挥出自己的最佳水平。
更多推荐：英媒：阿森纳将舍什科定为首选引援目标，哲凯赖什仍在潜在名单 上海街头男孩崩溃大哭：爸妈要放弃我了！交警坐路边耐心安慰，网友泪奔 最新！伊朗打击以色列，利库德集团重要人物住所受波及！伊发布导弹射程内美军基地地图！哈梅内伊任命新陆军总司令 郭明錤：苹果(AAPL.US)折叠屏iPhone预计Q3末或Q4初启动生产 健康减重热潮带动二手运动品类热卖 运动相机交易单量飙升丨变革618 记者：森林狼想与太阳、篮网达成三方交易引进杜兰特，但被其否决 意媒：法比安有1200万欧的回购条款，但国米不会激活 惯例节目！皇马主席弗洛伦蒂诺在赛前与利雅得新月高层互换礼物 小贝林背后印着“乔布”，前桑德兰主帅：他不想靠哥哥的名气 刘强东谈首次退休：“当时太理想主义”，还称进军外卖前，确实请了王兴吃饭责编：孙占华
审核：李家卫
责编：陈伟伟